Comment se fait-il que la psychiatrie hospitalière fasse  toujours autant souffrir les malades et qu’elle ait si peu évolué  depuis cinquante ans ? C’est la question que se pose un  médecin en fi n de carrière. Dans un récit très personnel, il raconte son enfance, sa famille,  ses premières rencontres avec des personnes en souffrance.  Son besoin de comprendre va le conduire vers la psychiatrie et la médecine humanitaire et le mènera vers de nombreuses zones de conflits de la planète.  L’itinéraire sera semé de  diffcultés et d’échecs mais aussi de rencontres gratifiantes  avec des personnes qui vont le transformer. À mesure qu’il  progresse, il en fait le bilan et constate que, derrière son  mystère, le discours de la folie dissimule une richesse et une  confrontation au réel qui sont uniques. Pour ce thérapeute,  la transformation nécessaire de la psychiatrie passera,  d’abord à l’hôpital, par une reconnaissance de la valeur des  paroles entendues et par un strict respect de la personne en souffrance