« Les premiers seront les derniers, les derniers seront les premiers ». 

Aux XIIe et XIIIe siècles, Abélard, Héloïse, Dominique de Guzmán, François et Claire d’Assise – d’autres encore – inventent une forme de gouvernement renversante. Selon eux, le chef d’une communauté doit se faire le dernier des serviteurs de ceux qu’il guide. Un devoir d’humilité strictement codifié. Voici, en direct, des scènes frappantes où les ardents réformateurs du Moyen Âge abaissent les puissants pour exalter les humbles, tout en se dépouillant eux-mêmes des emblèmes du pouvoir. Dans le sillage de Michel Foucault et Giorgio Agamben, Jacques Dalarun fait revivre une tradition contestataire judéo-­chrétienne différente du modèle gréco-romain, une « puissance de la faiblesse » toujours active dans les démocraties du XXIe siècle.